No es que yo ignorara que la palabra "tapa", en su sentido gastronómico, fuese un vocablo localista, de mi país. No, claro. Sin embargo, se me puso cara de idiota al ver la expresión de asombro de una amiga peruana, cuando le dije, mientras yo buscaba la máquina expendedora de tabacos, en una taberna española: "veme pidiendo una caña y una tapa de algo". "¿Que que qué?", fue su lógica contestación. Entonces, me olvidé de mi paquete de Camel y le aclaré: "una cerveza de barril y..."

Una "tapa" es algo más complejo de lo que pueda parecer; una tapa puede ser gratis, dependiendo del lugar de España en que nos encontremos: es impensable que en Extremadura, Andalucía o Castilla, por ejemplo -y menciono las regiones que más conozco- osen servirte un "chato" -vasito de vino peleón- o una cervecita, sin una "esponja" en forma de "patatas a la brava", "boquerones en vinagre" o un simple y delicioso "tomate con sal gorda". El drama viene cuado esperas ese frugal pero apetecible condumio y "cumplen" con unos tristes cacahuetes revenidos: ése es el momento en que sientes el impulso de arrojárselos con irritación al camarero: "Pero, ¿no tiene nada más, por Dios?". Entonces, el mesero dirá: "¿unas aceitunitas?", y el cliente, resignado, responderá: "si no hay otra cosa..."... y se las comerá en el propósito de no volver a tan desaborido sitio.

Pero ésta es la cara fea de la moneda: es frecuente la frase "con las tapas que te ponen en tal sitio, sales comido"; nadie menciona que también sale bebido, con una considerable merluza -cogorza, tablón, melopea, media lagartijera, trompa...-

Pero me centro en el tema, remontándome siglos atrás: un caballero llega a una posada a refrescar el gañote y, el posadero o posadera, ésta última generalmente dotada de "buenas posaderas" sobre las que sentarse o soportar pellizcos de clientes libidinosos, "tapa" el vaso con un pequeño plato en el que coloca algo sólido por eso del "no beber a secas". Ése es el origen histórica, técnicamente, de las tapas. Hoy día, para abreviar, una tapa, podríamos decir que es una porción pequeña de una comida que, gratis o no, es servida en un recipiente pequeño a modo de degustación. Si vistamos un bar como Dios manda, hemos de encontrarnos con una carta en la que leeremos: "raciones... sepia a la plancha: 7 euros, ternera al ajillo, 8 euros..., mollejas, pulpo a feira..."; es decir, platos de los que pueden comer más de una persona. En la siguiente página, rezará: "tapas: montado de lomo, 1'50 euros, mejillones en escabeche, 1 euro...

En resumen, y para no marear más la perdiz: la tapa es una forma de probar varias cosas en pequeñas dosis. De hacer el "via crucis" comiendo algo de aquí, algo de allá. Un "platillo", creo, sería el término latinoamericano más próximo. Una liturgia gastronómica. "Tapear" es de las palabras que más me gustan del diccionario; por cierto, ¿está aceptada por la Real Academia? Supongo que sí.